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EL ARTE, HOY
 Por Marcos Zimmermann

En uno de los más bellos textos que se hayan escrito sobre la conquista
del Río de la Plata y, sin duda, el primer retrato de cómo el imaginario
europeo se superpuso desde el principio a la realidad de nuestro territorio,
Ulrico Schmidl cuenta que a mediados del siglo XVI llegó a un pueblo
situado en alguna parte imprecisa de lo que hoy es el Litoral argentino, en
el cual yacarés gigantes escupían fuego por la boca y serpientes colosales
se alimentaban de aborígenes. Asegura este marino alemán, integrante de
la expedición de Pedro de Mendoza, que en esa oportunidad mató, junto a
Ayolas y a otros conquistadores, a millares de aquellas bestias malévolas
con su sola carabina.

Es obvio que Ulrico nunca vivió semejante Guerra Animal. Nuestros
extraordinarios yacarés jamás tuvieron tales virtudes dragonianas, ni las
serpientes superaron aquí a la ya inmensa boa curiyú que no llega a los
dos metros y que habita todavía hoy los bañados del Gran Chaco. Pero,
¿qué importa su imprecisión, su exceso o, si se quiere, su descarada
mentira? Al fin y al cabo, ¿no explica la desproporción de su relato la
exacta dimensión de su espanto frente al territorio inmenso al que se
enfrentaba y que le resultaba inasible a su mirada, hostil a su conocimiento
y estéril a su deseo oculto de riqueza? ¿Acaso no era entonces nuestra
tierra sólo un dibujo impreciso en las cartas náuticas de unos pocos
marinos arrojados, donde se escondía el supuesto imperio de un Rey
Blanco y una Ciudad de los Césares cuya construcción imaginaria provino
de la extrapolación errónea, a un territorio del apellido del primer
expedicionario que lo había descubierto, llamado Francisco César?

Traigo a colación este relato histórico, que a primera vista parece tener
poco que ver con el arte, porque creo que hay algo de esta necesaria
desmesura de Schmidl en el trabajo y en el modo de hacer de todo artista.
Es que el arte suele anidar sigiloso en el corazón, del mismo modo en que
un soldado se acurrucaba en la trinchera frente al horror de la batalla.
Desde allí es de donde se expresa. A veces, con el silencio propio del
alma, a veces con un grito explosivo, heroico o incluso blasfemo. Pero sea
cual fuere el motivo de su génesis, lo cierto es que la naturaleza sensible
de una obra de arte escapa a cualquier medición exacta y a toda
explicación acabada. Su exégesis se resuelve en el corazón ardiente de
quien necesita expresar lo inexplicable, y su idioma sobrepasa todo
discurso preciso. En ese espacio interior del arte, tan desmedido como la
tierra que enfrentaba Schmidl y tan arduo de contar como le resultaba al
marino, está el origen de su lenguaje y la semilla de todo el resto. Ideas,
maneras, formas o estilos concretos se cocinan en ese fuego primero. Y
aunque el artista sea fiel a su tiempo, lo que deja es siempre anterior o
posterior a su conciencia. La verdad de su obra resuella en ese aliento
impreciso. La belleza y la fealdad palpitan en esa matriz sensitiva. Y así
anda, la mayoría de las veces, el pobre artista, poniendo en su obra su
excesiva alegría o su infinita tristeza, con un lenguaje muchas veces
incomprensible para el resto, como un hijastro montaraz del mundo.
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Luis Alberto con una boa curiyú, Paraguay.
De la serie Desnudos Sudamericanos

Imagen: Marcos Zimmermann.
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En la otra punta está el mercado, el orden, las jerarquías y el dinero
siempre necesario. Cosas todas que son, en realidad, ajenas al arte, y
demasiado estrictas para evaluar sus méritos espirituales. Allí no importa lo
sensible. De lo que se trata es de oportunidades, de inversiones, de precio
y de fanfarria. Así, los mecenas contemporáneos imponen sus estilos de
vida e infligen al arte los exactos modelos ideológicos de las sociedades
siempre mullidas a las que pertenecen. Hasta el mismo arte trabaja
muchas veces arduamente para mimetizarse con esos modelos, para que
esa osmosis de “pertenencia a un mismo club” se reproduzca casi sola,
aunque incluya cada tanto alguna transgresión pequeña, claro, siempre
bienvenida.

Flota en el aire una idea que no tiene aún su correlato con la realidad:
sería bueno que los artistas pudiéramos generar en esto algún cambio,
como lo han hecho otros actores, en otros ámbitos del país. Para hacer
que las ferias de arte dejaran de ser espacios que ocupan sólo quienes
controlan el marketing y no comprenden guerras como las de Schmidl, y se
conviertan en foros de discusión e intercambio de una infinidad de cosas
que desvelan de verdad a los artistas. Porque la vida en el arte no es
nunca un sitio complaciente. Y si en este siglo XXI hemos visto cómo caen
las caretas de muchas “verdades incontestables” del mundo junto con sus
protagonistas, en la Argentina, donde por suerte ya sabemos bastante
sobre el tema, debería surgir pronto un nuevo tiempo en el que sean los
artistas, y no solamente los gestores del mercado, quienes juzguen y
pongan valor a las obras de arte.
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